当前位置：【咨询手记】出租屋里的微光：德阳同道社工防艾手记 |
[ |
我第一次见到杨姐，是在德阳什邡一个小镇市场的出租屋里。潮湿的空气中飘着廉价香水的味道，她倚在沙发上，指尖夹着烟，眼神像一口枯井。“不需要。”她看都没看我手里的防艾宣传册，“你们这些搞宣传的，来了又走，有什么用？”作为一名防艾社工，我知道这样的开场白再寻常不过。这个群体，早已在无数次扫荡和歧视中学会了把自己裹进坚硬的壳里。 每月14号，是我去那个乡镇高危场所发放安全套的日子。第二次见杨姐时，她正对着手机抹眼泪。看见我，她慌忙背过身去。“儿子要还房贷，三千块。”她突然转回头，像是要找一个出口，“他刚参加工作，被人骗了。” “人生不如意十之八九，但我们总要相信未来是美好的。”我把防艾用品递给她，提醒她要保护好自己。她犹豫一下，接了过去。 第三次去，我带了一盒治咳嗽的药——上次听见她在巷口咳得直不起腰。她盯着药看了很久：“你们这些人，图什么？” “图你们能好好活着。” 她笑了，皱纹从眼角漾开——这是她第一次对我笑。信任是一粒种子，需要合适的土壤和漫长的等待。 第四次见面，她让我进了她那间十平米的出租屋。床上堆着褪色的毛绒玩具，窗台上养着几盆奄奄一息的绿萝。“我儿子，”她指着手机上屏保照片，“像他爸，好看。”照片上的少年穿着工装，笑容腼腆。她说起离婚后独自养大儿子的艰辛，说起儿子找到工作那天的喜悦，说起那笔突如其来的贷款，如何把她逼回这条十年前走过的老路。 第五次，她主动问我：“那个检测，准吗？” 我带着试剂盒再次走进她的房间。采血时，她的手在抖。“如果是阳性，我儿子怎么办？他刚谈对象......” 等待结果的十五分钟里，她抽了三根烟。当第二条线慢慢显现时，烟掉在了地上。 我带她去镇上卫生院抽血送检。一路上，她紧紧攥着我的手臂，不停地说：“这或许就是我的命吧！” 抽完血我告诉她需要等待一周左右才能知道最终的结果。杨姐却说：“我知道有几次客人喝完酒，没有使用安全套……我就应该知道会有今天。” 我告诉她，艾滋病早已不是绝症，规范服药可以活到正常寿命。我给她看服药者登山、旅游、工作的照片，看他们如何像正常人一样生活。 她仔细端详每张照片，眼神从绝望慢慢生出一点光。 “真的还能活那么久？” “真的。只要你按时吃药。” 她长长地舒了口气，像是卸下了一些重担。 后来，申请的抗病毒药物到了，我通过微信教她记录用药时间，还送了她一个药盒，教她每天准时吃药。 “我要活着，”她说，“看到儿子成家，看到孙子出生。” 这个月去看她，她正在阳台晒衣服。阳光照在她身上，那些皱纹突然变得温柔。 “我跟儿子说了，”她抖开一件衬衫，“说我在城里做保姆。他信了。” 衣服在风里飘扬，像一面面小小的旗帜。她种的绿萝发出了新芽，嫩绿的，充满生机。 昨天，她又给我发微信：“黄老师，新来的小周也想做个检测，你下次多带一份试剂吧。”我知道，又一颗冰冻的心开始融化了。在这个见不得光的角落，杨姐成了另一盏灯——微弱，但坚定地亮着。 德阳同道健康互助家园 黄永华 |
微信公众号