当前位置：【防艾故事】防艾路上的波折和坚守 |
[ |
凌晨两点，手机屏幕的冷光映在脸上，“对方已将你拉黑”的提示像一记闷拳。窗外灯光透过窗帘缝隙，在地板上切出细碎的光影，旁边电脑屏幕上还亮着没写完的项目策划书，那些改了无数遍的方案，此刻都成了无声的嘲笑。我坐在椅子上，满脑子都是这2个月来碰壁的画面。 站在东兴区疾控中心的走廊里，墙上褪色的防艾海报边角卷起。我看着活动照片，想起五年前初次参与艾滋病防治宣传干预工作的时候。那时在双才镇的茶馆，我们搬着小板凳，对着喝茶的大爷们讲防艾知识，被当成骗子赶出来是常事。有次李大爷直接把我们的宣传册甩在地上：“好好的人讲这些晦气东西！”可大家硬是靠着挨家挨户上门，用方言唠家常的方式，慢慢撬开了他们的心防。最后活动结束，顺利完成了检测任务，那股子成就感，我到现在都记得。哪像现在，连男男群体的门都摸不着。 今年，东兴区疾控艾防科的赵科长让我带着向阳社会工作服务中心把“男男干预”项目干起来。赵科长说：“你有经验，这个任务非你莫属，我们要把向阳社会工作服务中心扶持起来，让东兴区也能有个专业做艾滋病干预防治的社会组织，” 我当时胸脯拍得震天响，可真干起来才知道，这事儿比想象中难太多。 我先找身边认识的男男朋友阿义帮忙。冷饮店里冷气开得很足，阿义转着拿铁杯，金属勺子碰撞的声音格外刺耳。他突然抬头，眼眶泛红：“你知道吗？我家里人到现在都不认我，要是把你带进圈子，我不敢想象他们会不会接受！” 他声音发颤，外头不知何时下起了雨，雨水顺着玻璃蜿蜒成泪痕。我握着咖啡杯的手凉得像冰，却怎么也说不出挽留的话。我明白，他的手机里很多老家亲戚发来的辱骂短信。 于是，我转战网络，依然也没好到哪去。在男男社交平台蹲守两周，像潜伏的特工一样小心翼翼，好不容易约到5个人来参加活动。活动当天我把场地布置得温馨又隐秘，防艾手册印得图文并茂，还准备了小礼品。有个戴黑框眼镜的男生听得特别认真，还主动提问，我满心以为找到了突破口，甚至开始幻想项目顺利开展的样子。结果第二天，对话框跳出的红色感叹号，让我呆坐在椅子上，半天回不过神。 于是，我去请教了威远馨芸健康俱乐部的董老师。董老师告诉我：你必须找个真正能走进他们心里的人合作，否则都是白费功夫。”停顿了几秒，他又说道：“被拉黑是小事，别往心里去，慢慢来。”挂了电话，我盯着窗外一直发愣。 后来，我又去找了阿兴，我几乎是求着他：“就当帮兄弟一把？”他仰头灌完一瓶啤酒，苦笑着摇头：“对不住，我真没那个胆子。那些得艾滋病的人，在别人眼里都是不检点的，我们虽然是同性恋，但我们是干净纯粹的恋人，不想掺和这事儿，吃力不讨好。”这话像根刺，扎得我生疼，却也让我明白，偏见和恐惧比我想象中更深。阿兴说他工作的每一个地方，同事都会因为他的性取向在背后说他的闲话，在大街上也还是会感受到很多异样的眼光。 我反复翻看写满碰壁记录的笔记本，每一页都沾着焦虑和挫败。笔记本里还夹着一张泛黄的照片，是五年前双才镇活动结束后，我和大爷们拉着横幅一起拍的合影。终于我决定暂时放下这个项目。但放弃不代表认输，我把计划书锁进抽屉，转身走向社区广场。 或许有一天，等我把这碰壁的笔记翻烂，等我摸透男男社交平台每个隐蔽的分区，等我能像老中医抓药一样精准理解他们躲闪眼神里的恐惧 —— 我会找到那把打开心门的钥匙。但在此之前，我会守好每一个能触及的角落，点亮更多希望的灯火。哪怕只有一个人因为我的讲解，多了一份防护意识；哪怕只有一个人因为我的坚持，鼓起勇气走进检测室，这所有的努力，就都有了意义。 内江市东兴区疾控中心艾防科志愿者杨婷婷供稿 |
微信公众号